On dirait le sud

Oui, le ciel était bleu. D'un bleu pur, parfois presque violet. Juste la couleur qu'il faut pour mettre en valeur les peintures de la ville. J'aime cette diversité, qui ne se conçoit que "dans le sud", que le sud soit provençal ou italien. Il y a autour de mon bureau, quelques maisons qui se sont parées d'ocre foncé, de rose soutenu, de volets pervenche... Ici, elles sont déplacées, alors qu'elles paraitraient charmantes passé le pont d'Avignon !

En bas à gauche de la photo ci-dessous, se trouve la maison natale de Jean Giono. Tandis qu'en bas à droite, la très sympathique librairie indépendante "Le Poivre d'âne" nous invite à parcourir ses rayons, fort bien pourvus. C'est un plaisir d'en ressortir les bras chargés des coups de coeur des libraires et des nôtres, en espérant que ceux-ci permettront à de tels lieux de continuer à exister.

Difficile cependant d'idéaliser la ville de Giono. Elle est asphyxiée par la circulation automobile, même en cette période pas très touristique, et devient par force, une ville piétonne... puisqu'il est impossible d'y stationner. Et j'ai appris avec consternation que le vandalisme y règne presqu'autant qu'en Ile de France. Les panneaux des "Sentiers de Giono", qui  avaient été aménagés dans la colline ont été détruits à coups de masse... L'imbécillité n'a pas de frontières régionales.

Certains voyages personnels, dans le temps et l'espace, sont périlleux, certaines sources mortifères. Il faut s'accrocher aux couleurs de la vie, aux nuances du ciel, pour y trouver  de quoi construire sans saccage.

Ennemonde et autres caractères

Jean Giono

Les routes font prudemment le tour du Haut Pays. Certaines fermes sont à dix ou vingt kilomètres de leur voisin le plus proche; souvent, c'est un homme seul qui devrait faire ces kilomètres pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas de toute sa vie; ou bien c'est une tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards qui devrait aller vers une autre tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards pour y voir quoi ? des femmes démantelées par les grossesses répétées, des hommes rouges et des vieillards faisandés (les enfants aussi d'ailleurs) et sefaire regarder de haut ? on s'en fiche. Si on veut se faire voir, ça se fera aux foires. Trente ou quarante kilomètres séparent les villages qui restent soigneusement sur les pourtours où passe la route. Dans les terres : hêtres, châtaigniers, chênes rouvres, hêtres de plus en plus énormes et hauts à mesure qu'on pénètre plus profond, rouvres de plus en plus millénaires; loin de tout commerce avec les hommes, des familles de bouleaux, très belles en été, et qui disparaissent, blanc sur blanc, dans la neige; sur les landes, des lavandes, des genêts, de l'alpha, du carex, de la dendelion, puis des pierres, des pierres roulées, comme si jadis, dans ce hauteurs, passaient des fleuves; enfin, au grand large, des pieres plates, sonores comme des cloches, reproduisant le moindre bruit; le saut d'un criquet, le trot d'une souris, le glissement d'ne vipère, ou le vent qui prend appui sur ces tremplins telluriques. Le ciel est souvent noir, ou alors bleu marine sombre, mais l'impression qu'on en reçoit est celle qu'on recevrait du noir; sauf à l'époque où fleurit un réséda sauvage dont l'odeur fine est si joyeuse qu'elle dissipe toute mélancolie. En dehors de cette époque du réséda, le beau temps ici n'est pas gai; il n'est pas triste non plus, il est autre chose; ceux à qui il convient ne peuvent plus s'en passer. Le mauvais temps aussi est très séduisant, il prend tout de suite des allures cosmiques. Il y a du galactique, et même de l'extra-galactique dans son comportement. Il ne peut pas pleuvoir ici comme ailleurs, on sent que Dieu s'en occupe personnellement; le vent y prend nettement en main les destinées du monde. L'orage y modifie ses données : il n'éclaire plus et il ne fait plus de bruit; tous les objets métalliques se mettent simplement à luire; boucles de ceinture, crochets de souliers, agrafes, lunettes, bracelets, bagues, chaînes, etc., il faut se manier avec précaution. On rencontre souvent vingt, trente hêtres superbes foudroyés côte à côte, morts de la tête au pied, carbonisés, debout, noirs, attestant qu'il se passe quelque chose dans ce silence. Les crépuscules sont plus souvent verts que rouges et ils durent très longtemps; si longtemps qu'on est obligé à la fin de s'apercevoir que la nuit est tombée et que la lueur vient maintenant des étoiles. Ici, elles éclairent; elles suffisent pour qu'on se reconnaisse dans un chemin. On en voit peut-être plus qu'ailleurs; ce qui est sûr, toutefois, c'est qu'elles sont plus grosses, l'air y étant pour quelque chose, soit que se pureté, qui est extrême, mette à vif les constellations, soit, ce que certains prétendent, qu'il contienne une matière faisant office de loupe. Evidemment, personne ne peut se flatter d'avoir été par nuit noire au grand large. Dans les cas où elle est prévisible, on se carapate avant qu'elle soit là. Il y a une façon de se conduire envers ce pays, qui a été mise au point par les ancêtres et qui a donné d'excellents résultats, c'est même la seule : on s'y conforme. Chaque accident qu'on a vu arriver, et ils ne se comptent pas, et il y en a d'étranges, viennent tous d'une entorse à ces sortes de règles ou de lois. Rien n'est plus facile par exemple, que d'aller de Villesèche au Pas de Redortier en plein jour, c'est l'affaire d'une petite heure. Le paysage n'est pas encourageant, mais c'est faisable et il n'y faut qu'un peu de volonté, ou de passion (si c'est à la chasse), ou de bêtise (si c'est gratuit). Mais un jour où les nuages sont bas et épais, la nuit tombe, allez-y! Personne ne s'y risquera.                                                        (à suivre)