Le fil ténu de la vie

"On n'est pas des princes"... lance la voix de stentor de mon oncle Georges. Une petite phrase qui revient souvent pour rappeler la modestie de leurs origines à ceux qui auraient quelques prétentions.

Rudesse et simplicité. Un coeur immense trop longtemps, trop souvent contenu. C'est l'aîné des quatre enfants, souriant ici auprès de son père cheminot. La mère, bientôt, quittera la scène de la vie, emportée par la tuberculose. Et lui, malgré les aléas, les difficultés familiales, gardera son sourire et sa formidable énergie.

Les années d'orphelinat n'ont pas séparé les quatre enfants, et l'âge adulte  retrouve les deux garçons dans toute la beauté de leur jeunesse. Je leur trouve un air gentiment voyou, un côté Marlon Brando... Georges à gauche, Bernard à droite, encadrent un cousin et mon père Pierre.

Un couple se forme, Georges épouse Mauricette, la soeur de Pierre...

... c'est ainsi que la soeur de Georges, Gilberte, fit la connaissance de Pierre. Et c'est pourquoi ce couple, sur la place de la Concorde (encore déserte à l'époque) est constitué de ma tante paternelle et de mon oncle maternel. C'est ce que j'appelle "le couple croisé" par rapport à celui de mes parents. De part et d'autre, cinq enfants naitront. A la ville pour mes parents, à la campagne pour Georges et Mauricette. Sur la photo ci-dessous, les quatre premiers de la campagne, et les deux premières de la ville... Cousins cousines.

A l'époque de cette photo et... quelques années plus tard encore, la légende familiale raconte que je me mettais à pleurer, dès que Georges "parlait" (enfin dans la famille on dit plutôt "gueulait")... Sa voix était tellement forte que j'en étais effrayée. Des dizaines d'années écoulées, il m'en parlait encore, et nous en riions ensemble.

Si je pleure aujourd'hui, ce n'est pas parce que j'ai peur de lui. Sa voix s'est tue ce matin. J'ai une immense tendresse pour ce tonton Georges que je n'entendrai plus.