Fête des Pères

Papa

Des années que je ne t’ai pas écrit. Des années même que je ne t’ai pas appelé par ce nom que je prononçais pourtant quand j’étais petite fille, et qui devint tabou.

Ce mot, les souvenirs maternels et mon carnet de santé en attestent, fut le premier que je parvins à articuler, et ma mère en conçut quelque jalousie, oubliant que tous les enfants entrent dans le langage de la même façon.

Papa, tu l’étais profondément. Sur toutes les photos que j’interroge aujourd’hui pour tenter de te retrouver, tu tiens l’un de nous par la main ou sur tes genoux. Ta joie, ta fierté de père sont visibles. Ton sourire, tant qu’il existera, en sera le témoin.

Cette photo par exemple fut prise à Paris, à l’approche de Noël. Un immense sapin a été dressé pour l’occasion devant un bâtiment noirci : hôpital, mairie, lycée, rien dans ma mémoire ne me permet de le situer. Et tu es là, toi, rayonnant devant ce sapin, tenant tes deux filles par la main. As-tu été fier d’elles, comme elles auraient pu, comme elles auraient dû l’être de toi ? A ta droite, ta fille aînée, souriante gamine de quatre ans, aussi heureuse et tranquille que tu sembles l’être en cet instant. A ta gauche une petite poupée de porcelaine de deux ans, le regard noir et grave tourné vers l’objectif, ce même regard qui, des années plus tard, contemple la photo. Pourquoi une telle gravité chez une si petite fille ?

Prescience d’un malheur incontournable… Intuition, à travers les deux mains nouées, de la fragilité qui mène à la folie.

Remords qui assombrit les yeux et empêche de sourire. Remords d’une gamine de dix ans qui n’a pu éviter l’internement de son père. Remords d’une jeune fille de quatorze ans qui n’en peut plus de passer ses jeudis et ses dimanches à l’Hôpital psychiatrique, cette autre forme de prison. Même parloir, mêmes gardiens porteurs de trousseaux de clés, même peur devant les pensionnaires… Remords de mettre fin peu à peu à ces visites insoutenables, inhumaines. Peur infinie d’être atteinte des mêmes troubles.

Honte de croiser, au retour de l’école, un père sortant en titubant du café. Honte encore d’apercevoir en rentrant du lycée, cet homme portant d’innombrables cartons, autant de trésors dérisoires récupérés dans les poubelles. Honte toujours d’avoir traversé la rue pour ne pas être reconnue.

Pitié pour cet homme qui de loin en loin venait réclamer ses « mômes », et qui ne reconnaissait pas, dans ces grands adolescents distants les tout jeunes enfants qu’il avait laissés chez lui. Pitié pour celui qui écrivit à ses filles « Ne vous mariez pas. Je ferai de vous des princesses. Je vous couvrirai de bijoux ». Peur de découvrir le sens d’une telle injonction.

Colère envers ces adultes qui ont nié sa douleur d’enfant de dix ans. Faire taire les enfants pour ignorer leur douleur. Colère contre ces médecins qui utilisaient des électrochocs pour soigner. Quel scientifique sadique a pu imaginer guérir en faisant tant de mal ? Que d’un cataclysme cérébral pouvait naître l’équilibre ?

Regrets d’avoir décelé trop tard les secrets de l’histoire, qui l’éclairaient différemment. Regrets irréversibles d’avoir laissé mourir seul ce père aimé, envers et contre tout.

La petite fille a gardé son regard grave, le cœur lourd de tant d’amour retenu, de tant d’amour non reçu. Elle ne tient plus la main de personne. Elle sait qu’elle ne dira plus jamais « Papa ».