Tradition familiale

C'est l'une des premières photos du "groupe des cinq". Elle a été prise pendant les vacances, par un fort soleil, comme les coups de soleil du plus jeune, et les yeux clignés en témoignent. C'était en 1965 à Saint Hilaire de Riez, en Vendée. La photo laisse croire à des vacances familiales, et pourtant ce n'était pas tout à fait le cas. Si "les garçons" étaient bien en vacances avec les parents, "les filles" quant à elles, devenaient le temps des vacances scolaires celles de "tonton et tata", qui n'avaient pas d'enfants.

La mode "à l'époque", à moins que ce ne soit la commodité, voulait qu'on habille tous les garçons de la même manière, et toutes les filles d'une autre manière... Ce qui est vrai ici... sauf pour le petit dernier. Le formatage prend parfois de longues années avant de se défaire.

Cette année-là, la modeste location de vacances , qui devenait un paradis sur terre, était à Croix de Vie, pas encore rattachée à Saint Gilles sur Vie. Pas de salle de bains (ça c'était comme à la maison), les toilettes au fond du jardin (à la maison c'était "à la turque"...). Mais tout y avait un air de liberté, de sérénité.

Cette année-là aussi, la grippe frappa successivement tous les adultes de la famille. Ces semaines de repos forcé furent l'occasion pour les voisins d'initier mon oncle à San Antonio. Comme je lisais (déjà) tout ce qui me tombait sous la main, ce fut l'occasion d'une découverte... qui reste vivace quarante ans plus tard.

San Antonio, ce n'est pas seulement Bérurier, Pinaud et tant de personnages pittoresques. C'est avant tout le style de Frédéric Dard, les remarques philosophiques qui ponctuent les péripéties de ce "super héros" séducteur. Et c'est une belle qualité d'écriture ;-) parfois un peu pimentée, certes, mais truculente autant que désabusée et désespérée.

Je garde précieusement tous les exemplaires que j'ai lus, et que peu à peu mon oncle m'a donnés. Je préfère, bien entendu, les San Antonio des origines et jusqu'aux années 80... Après, c'est l'exploitation d'un filon, et "les gravosses" prennent de plus en plus d'importance. On retrouvera la limpidité de l'écriture, la dérision, le désespoir, dans des romans plus complexes, "La vieille qui marchait dans la mer" que joua Jeanne Moreau à l'écran. Je ne parle même pas de cette arnaque morale que constitue la "reprise" des San Antonio, après la mort de Frédéric Dard, par un porteur du nom. N'y cherchez aucune philosophie à part celle des espèces sonnantes et trébuchantes...

La p'tite phrase du jour : "Si on ne dit pas ce qu'on pense au moment où on le pense, on ne pensera plus ce qu'on dit au moment où on le dira." Frédéric Dard