Grandir, disent-ils

Aujourd'hui est un jour important...

En 1928, mon père Pierre a 5 ans. C'est la seule photo de lui enfant qui me soit parvenue, et je la dois à un cousin généalogiste comme moi, Jean-François, retrouvé grâce à internet. Derrière lui, sa mère Germaine, ma grand-mère, que personne n'a jamais vue sourire ainsi. Les difficultés de sa vie, la mort d'un enfant, la blessure d'un autre, le caractère difficile de son mari,  se chargeront d'effacer ce sourire. Elle porte dans ses bras son troisième enfant, ma tante Mauricette. A leurs côtés, la soeur de mon grand-père Louis, Marie-Berthe, dite Marie. Si je n'ai jamais entendu la voix de mon grand-père, mort longtemps avant ma naissance, j'ai entendu celle de Marie, enregistrée par son petit-fils Jean-François. Elle avait autour de 90 ans lors de l'enregistrement. Et je l'entends encore, accent rocailleux, parler de ceux qui pour moi n'avaient été jusque là que des noms sur mon arbre généalogique embryonnaire : Natole, Constantin, Louis le nourrisseur... Et surtout Louis mon grand-père, son frère le plus jeune pour qui elle avait visiblement une grande tendresse.

Le père disparu, les quatre frère et soeurs retrouvent un peu de la joie de vivre propre à la jeunesse. Chacun, chacune, bientôt, trouvera à s'établir. La fratrie sera éclatée , Paris, Perpignan, Troyes.... Quatre conjoints, des beaux parents, puis des enfants.... Autant de raisons pour que l'éclatement ne soit pas seulement géographique. Les relations se tendent, les liens se distendent, tandis que chaque famille se construit, s'agrandit, avant parfois de se détruire.

Les photos montrent assez peu, assez mal, le vécu de cette époque, ou le souvenir qu'on en a. Les sourires ne cadrent pas avec l'impression de drame, la tristesse infinie qui y sont liées. Tout juste peut-on percevoir, connaissant la suite de l'histoire, la détresse d'un regard, le début de l'absence.

Aujourd'hui, et à jamais,  je suis devenue plus âgée que mon père.